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Турбините под мен фучат, краката ми олекват, асфалтът под крилото се забързва назад 

и се отдалечава. След него поемат складове и халета в землисти цветове, лъснали на 

слънцето покриви от ламарина, сграда с надпис „сграда 159“, червени контейнери, паркинг 

с камиони, „сграда 128“, високи палми, огради с бодлива тел, десетте платна сгъстяващ се 

трафик на магистралата. За малко в кадъра на люка, докато завиваме, се появяват 

небостъргачите, ето го и залива, яхтите с прибрани платна, после другия залив, хоризонта 

на Тихия океан. Отляво остават бреговете на Калифорния, вдясно долу е пустиня и 

заснежени планински върхове. Издигаме се високо и пилотът дава сигнал, че можем да си 

разкопчаем коланите.  

До мен мъж с очила в тънки златни рамки изважда от кожена чанта папка с надпис 

„Меморандум“, отваря я и я слага върху сгъваемата масичка. Отдръпвам лакът, за да му 

направя място, но след миг се усещам и решавам да отстоя позицията си – все пак 

облегалката е за двама ни и аз не съм вече детето, което отстъпва на възрастните в 

автобуса. Мъжът сваля очилата си, забърсва ги старателно и ги отпуска върху отворената 

страница. В едното стъкло различавам деформирана и увеличена думата „време“. 

Отпускам облегалката назад. Време. Неволно поглеждам към малкия монитор със 

самолетчето и пунктираната линия, температурата на въздуха и километрите до края на 

полета. Виждам колко часà местно време е и къде точно сме в небето над пустинята. Чудя 

се как така тук е 10 сутринта, а 11 часа по-късно самолетът ще кацне в зимен град от 

другата страна на Земята и там вместо нощ отново ще е сутрин. Къде се губят тези часове? 

Дори децата знаят, че ако човек се движи достатъчно дълго в една посока, ще се върне 

отново там, откъдето е тръгнал. А какво се случва с времето? 

Някой на задната седалка захърква, някъде напред проплаква дете. Вадя слушалки от 

джоба на седалката пред себе си, намирам малка дупчица в облегалката и ги включвам. В 

ушите ми виква италиански тенор. Сменям станцията на самолетното радио, намирам 

нещо по-спокойно, решил съм да поспя.   

 



Помня, че го докараха през пролетта. Транспортираха го на части и го сглобиха на 

място за няколко дни. Разположиха го в края на селището, до главното шосе, между лозята 

за лично ползване и кооперативните кайсиеви градини. Много външни хора по това време 

изпаднаха в заблудата, че той е попаднал на това място заради непосредствената ни 

близост до летището на град Варна, но бяха твърде далеч от истината. Всички местни 

обаче знаеха каква е тя – белият самолет дойде в нашето село направо от Съветския съюз. 

Той бе идея на местното партийно ръководство и бе внесен от далечни земи да превърне 

образцовото ни селище в уникално. Бяхме избрани да бъдем единственото село в 

републиката със самолет-сладкарница. И то каква сладкарница! 

Помня в първите дни, след като официално го отвориха, чакахме с часове на опашки, 

за да се качим по тесните стълби, да седнем с родителите си на меките седалки и да си 

поръчаме пасти с кока-кола (някак не подхождаше да седнеш в самолет и да пиеш боза), а 

сервитьорки, облечени като стюардеси, носеха поръчките с усмивка. Вътрешността на 

самолета беше запазена и автентична, просто седалките бяха обърнати две по две, една 

срещу друга, между тях бяха разположени ниски стъклени масички и образуваха уютни 

сепаренца.  

Управителят на тази необикновена сладкарница се казваше Стойчо, имаше мустаци и 

бе облечен като пилот. В началото Стойчо пускаше всяко дете да влиза в пилотската 

кабина и да побръмчи зад уредите за управление, без обаче да пипа нищо. Понякога се 

забравяхме, сграбчвахме кормилото и давахме газ, като да се вдигнем във въздуха заедно с 

цялото село зад себе си и да се присъединим към истинските самолети над летището. 

Момчета... Приземяваха ни с по някой шамар зад врата и ни пращаха обратно да ядем 

пасти.  

В края на тази паметна учебна година, преди да сме излезли във ваканция, ни 

освободиха от училище, организираха бригади да се изчисти площта около Самолета. 

Благоустроиха я, озелениха я, засяха цветя и красиви борчета, засадиха и група кипариси – 

високи и стройни като часовои, оформи се малък парк, поддържан от уборки и съботници. 

С бялата птица в селото дойдоха и някои промени.  

На главното шосе, което ни свързваше с град Варна, се появи още една спирка – 

„Самолета“. Потните шофьори мрънкаха, мрънкаха, докато свикнат с мисълта, че 



Самолета ще си остане там и пътници ще се качват и слизат на тази спирка, както на 

всички други. 

Същата година цирк „Буш“, който ни развеселяваше всяко лято, опъна шатра не на 

стадиона, както обикновено, а до Самолета. 

Големият селски сбор в края на този август се превърна в едно недоразумение – 

циганите разгънали сутринта рано сергиите си около Самолета, а стрелбището, 

въртележките и виенското колело ги разставиха там, където винаги са си били – в центъра. 

Налагаше се да стреляме за дъвки на едно място, а да крадем индианчета от друго.  

Най-голямо влияние обаче Самолета упражни върху местния обществен живот. Голяма 

част от нас, които надвечер излизахме „към центъра“ да се събираме и пушим цигари зад 

клуба, започнахме да предпочитаме по-изолираната обстановка около Самолета. 

Новообразувалият се парк привличаше младежта с новите си пейки, с непосредствената си 

близост до природата (кайсиеви градини и лозя) и с отдалечеността си от районното МВР.  

За тези, които живееха наоколо, това си беше все същата крайна махала с големи 

неизмазани къщи и курници зад тях, но сега вече си имаше име – „До Самолета“. Селяните 

от този район с течение на времето лека-полека започнаха да се носят по-различно, да се 

отдалечават от останалата част на селото като че се срамуваха от него. Техните деца също 

взеха да се надуват, затова от време на време ядяха бой след часовете. И все пак, с малко 

завист ги гледахме как се смаляват надолу по баира на групички, нарамили дебелите си 

чанти, сякаш не си отиваха вкъщи при кокошките, а щяха да летят към някой екзотичен 

остров.  

По това време бащите ни имаха добри работи, майките ни – време за нас, бабите и 

дядовците ни даваха дребни пари, живеехме на няколко километра от морската столица, в 

единственото село със самолет-сладкарница. Нашето село посрещаше най-висшите 

партийни ръководители, дошли в окръга по държавни дела или на лов. Нашето село 

посрещаше чуждестранни делегации и представители. Не един и не двама държавни глави 

са вили хоро по напечените плочки на центъра и са отчупвали бели питки с мед.  

Но имаше нещо, което тормозеше колективния разсъдък на повечето от местните. То 

бе една малка обща трагична тайна – неизказана и невидима за външния свят, отлично 

прикривана от нас. Трагичното бе не в това, че живеехме в село, а че силно искахме то да e 

град. Имахме всичко необходимо да се превърнем в град – брой жители, комуникации, 



инфраструктура, народна воля. И всяка година очаквахме от местното ръководство 

разрешение на този проблем, и той все се отлагаше. Причината за това вечно отлагане бе, 

че нашето село било отредено да бъде „образцово“ село, а не да се превърне в поредния 

китен малък град – така били решили отгоре.  

Бяхме осъдени да живеем с това решение, във витрината на провинциалния 

социализъм. И Самолета съвсем втвърди този статут. 

На седалката пред мен някой предпазливо зашумява с пакетче чипс. Минава висока 

стюардеса с бутилка минерална вода. Мъжът отдясно разгръща поредна страница и 

намества очилата си.   

Постепенно центърът на селото започна да се поизмества към Самолета. Той, 

цъфналите кайсиеви дървета около него и близките лозя се превърнаха в местата, където 

се случваха всички по-важни събития на моето израстване: 

първа цигара („Стюардеса“), 

първа целувка (Севдалина), 

първо питие („Слънчев бряг“), 

първото момиче (е, почти де), 

първата раздяла (рев!)...  

С годините Самолета еволюира от детска сладкарница в кафе-бар. Старите стюардеси 

ги рaзкараха да продават шолички с шкембе чорба на гишето в закусвалнята на центъра, а 

на тяхно място дойде млада сервитьорка с къса пола и бемка на бузата. Дълги нощи 

мисълта за красавицата не ме оставяше да спя спокойно, но тя се ожени за Стойчо Пилота. 

Двамата се превърнаха в лицата на частната инициатива и неофициално започнаха 

надпреварата с Центъра на селото.  

Центъра отвори нов супермаркет. 

Самолета започна да продава вносни цигари и шоколад. 

Центъра ремонтира стария ресторант и нае оркестър с певица. 

Самолета стоеше отворен до два след полунощ. 

Центъра смени старите седалки на киното. 

Стойчо Пилота отвърна, като инсталира първото видео в окръга. Ефектът бе 

неописуем! Спряхме да ходим на кино – колко пъти можеш да гледаш „Зоро“ и „Фанфан 

Лалето“!? С по едно коняче пред себе си („или ш’си поръчвати, или са махайти оттука, туй 



да ни вий кину“), 50 грама фъстъчки и кутия цигари се взирахме през гъстия тютюнев дим 

в лоши копия на „Рамбо“ и Брус Лий и се напъвахме да не изтървем дума от бедния 

превод. Времена! 

Един ден Стойчо Пилота го вкараха в затвора за „злоупотреби“. Новият собственик – 

Валери, беше човек на Комсомола и лайно. По-големите твърдяха, че започнал да пуска 

порнографски филми тайно в най-късните часове и те уж били гледали. Ние се навъртахме 

също до късно и се катерехме да надничаме вътре, но все без късмет. Аз завърших осми 

клас, на „малката“ абитуриентска се напих с бадемов аперитив и повръщах дълго под 

крилото на Самолета, а Валери ме видя и ми изплющя такъв шамар, от тези, дето не се 

забравят.  

Една сутрин селото осъмна с новината, че през нощта някой ограбил Самолета – 

видеото, телевизора, два кашона цигари, алкохол, шоколади. Скандалът бе сериозен, 

милицията не откри извършителите.  

В онази есен се записах да уча в града, хващах автобус, в който на отиване неизменно 

слушах „България, дела и документи“, а на връщане – народна музика. В началото често 

след училище слизах две спирки преди моята, на „Самолета“, за да се видя с този-онзи, но 

лека-полека и това спря. 

Един сивкав ноемврийски ден на връщане от училище, загледан през прозореца на 

тръскащия „Чавдар“, за пръв път видях Самолета по различен начин. Изоставен, сам и 

толкова близо до летището, той бе един неподвижен израстък на образцовото ни село, над 

което кръжаха летящите му побратими.  

После влязох в казармата и забравих за Самолета. Когато се върнах за пръв път след 

две години, го видях олющен, поочукан и доста по-малък, отколкото го бях оставил. Около 

него се мотаеха някакви непознати хлапетии и дишаха лепило из храсталаците. Чу се, че 

собствениците му започнали да се сменят един след друг.  

Дойде и новото време, в което „собственост“ се превърна в относително понятие – 

нямаше Комсомол да го стопанисва или дава под наем. Започнаха да го обират през месец. 

Полицията в началото залавяше извършителите и ги затваряше, после ги залавяше, но ги 

пускаше, после спря да ги залавя, а накрая взе и да не ги търси.  

После за няколко години Самолета се постегна, когато командата взе Тошо 

Военноотчетника. Той го направи обител на кротки алкохолици и основен пункт за 



продажба на гаражно приготвен алкохол. Тошо Военноотчетника бе винаги гладко 

избръснат, имаше червени бузи и говореше възпитано, но умря от цироза. Клиентелата му 

осиротя и се премести под асмата на Веса Кюфтето. Никой не се нае да подкара отново 

Самолета. 

Една нощ – казват – за пореден път разбили вратата му и взели каквото намерили. За 

броени часове на следващия ден селяните изпонакрали седалките и масичките, които 

после можели да се забележат пред фургони, бунгала и вилички из околните лозя. Чу се, че 

след това станал свърталище на наркомани – палили огън вътре, топлили се, кой знае 

какво правили. Мога да видя как е изглеждал нощем – като надупчена за Деня на Вси 

светии тиква с трептяща от пламъците куха вътрешност, с кривящи се човешки силуети. 

Видях го за последен път, когато се върнах за празниците. От едрата, бяла, изпъчена 

снага бе останал малък тъмносив скелет. Всичко, което е можело да влезе в работа, бе 

изтръгнато от коравите ръце на хората. Селото бе оглозгало до кости изоставената метална 

птица. 

Не след дълго, същата зима, цигани успели за една нощ да го нарежат и извозят до 

пристанището, където го продали за вторични суровини. Представям си остатъците му, 

пресовани с други остатъци, натоварени на кораб под чужд флаг, който се отдалечава в 

мъглите на Черно море.  

Някой отзад киха един, два, три пъти. После е тихо. Пипнешком измъквам изпод 

седалката одеялото и се завивам. В монитора пред мен зеленикаво самолетче лази в 

Атлантическия океан.  

В просъница гледам цифрите на часовника – има още много до края на дългия полет.  

Как така часовете се влачат, а времето лети?  

Сан Диего, Калифорния, 14.11.2006 
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